【智车派】在汽车工业的浩瀚星河中，有一些名字注定会被永久铭记。费迪南德·卡尔·皮耶希（Ferdinand Karl Pich）无疑就是其中最耀眼的那颗星。他不仅是大众汽车集团的掌舵者，更是技术信仰的布道者、完美主义的偏执狂。六年过去，他已离世，但他的影响力依旧深刻地烙印在整个汽车世界。

　　皮耶希1937年出生于维也纳，自幼便对机械世界充满热情。他在苏黎世攻读机械工程，踏入汽车工业的起点是家族企业——保时捷。在那里，他参与并主导了传奇赛车保时捷917的研发。这台车后来在勒芒24小时耐力赛中大放异彩，也标志着皮耶希工程美学初步成型。

技术信仰者的崛起

　　在加入奥迪之后，皮耶希彻底展现了他对技术的狂热。他力推五缸发动机、TDI柴油技术以及quattro四驱系统，不仅重塑了奥迪品牌形象，更让它一跃成为德国豪华品牌的新势力。到了1993年，他正式出任大众汽车集团董事会主席，开启了自己对整个汽车帝国的统治。

　　但皮耶希的野心从不止于稳坐高位，他要用技术征服世界。

餐巾纸上的18缸发动机

　　1997年，一次从东京前往名古屋的新干线旅途中，皮耶希与当时的大众动力总成负责人卡尔-海因茨·诺伊曼进行了一场脑洞大开的技术对话。灵感突然袭来，皮耶希在一张餐巾纸的背面勾画出一台前所未有的18缸发动机。这不是玩笑，而是一项颠覆性的构想。

　　这台发动机后来逐步演化为布加迪标志性的W16引擎，是一切传奇的起点。

　　他设想中的新车必须满足三个“看似不可能”的条件：

马力过千（1001匹）；

极速超过400公里/小时；

拥有豪华GT的舒适性，可以早上飙车、晚上接太太去歌剧院。

　　这不是一次简单的技术挑战，而是汽车工业对极限的重新定义。

　　当技术构想已具雏形，皮耶希开始寻找一个能承载这套疯狂计划的品牌。他曾考虑过宾利和劳斯莱斯，但命运的转折，源自于一个小小的模型玩具。

　　1997年复活节假期，皮耶希的儿子格雷戈尔在商店坚持要买一台布加迪Type 57 SC Atlantic的模型车。这个举动唤起了皮耶希对布加迪品牌的兴趣。他迅速意识到：布加迪，这个历史悠久、兼具奢华与性能的名字，正是为这台“超跑中的皇帝”而生。

　　1998年5月5日，大众正式收购布加迪品牌。随后，皮耶希找到老友、著名汽车设计师乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro），要求他基于旧有设计开发一款概念车。就这样，第一台“VW-Bugatti”——EB 118于同年巴黎车展上亮相。

布加迪EB 118

　　接下来的几年，布加迪接连发布多款概念车：

　　1998年巴黎车展上展出的布加迪EB 118，采用双门轿跑设计，搭载18缸发动机，展示了皮耶希“性能 豪华”的基本调性。在1999年日内瓦车展上，其又带来了布加迪EB 218，该车定位四门豪华轿车，进一步扩展布加迪的可用性。  

布加迪EB 218

　　在1999年法兰克福车展上，布加迪EB 18/3亮相，其也是第一款以“Chiron”命名的超级跑车，不过当时因商标问题调整了数字排列。同年的东京车展上，布加迪EB 18/4亮相，外形设计首次脱离乔治亚罗之手，由大众首席设计师哈特穆特·瓦库斯领导，捷克设计师约瑟夫·卡班完成造型设计。正是这台EB 18/4 ，最终成为后来量产的布加迪威龙（Veyron 16.4）的原型。

布加迪EB 18/3

威龙诞生

　　2000年，皮耶希正式宣布：布加迪将量产一款拥有1001匹马力、极速超过400 km/h的超级跑车。工业界震惊，媒体质疑，同行冷笑，但皮耶希并不在意。他说：“布加迪，只能做别人做不到的事。”

布加迪威龙

　　这不仅是对速度与性能的挑战，更是对造车体系、供应链、热管理、空气动力学等多个维度的重新构建。单是如何在高速状态下保证轮胎不爆裂，就是一项巨大的技术难题，但他最终做到了。

　　2005年，布加迪威龙16.4正式问世，车辆的参数绝对称得上顶级：16缸W形发动机、四个涡轮增压器、1001马力，1250牛·米、0-100 km/h加速仅需2.5秒，还有极速407 km/h的最高速度。

布加迪W16发动机

　　这是有史以来最强、最快、最极致的量产车。威龙不只是跑得快，它还可以在1200匹马力的状态下，轻松地以GT之姿穿梭都市，优雅地停在歌剧院门前，毫无失态。

　　这是一台真正意义上的“技术宣言”：我们不仅能做到别人不能做的，还能做得比任何人更好。

皮耶希的终极理想国

　　威龙的成功不仅拯救了布加迪品牌，也再次证明了皮耶希无所不能的工程哲学。他的极致理念也深深影响了大众集团此后十余年的产品策略，从帕萨特到途锐，从辉腾到奥迪RS系列，技术始终为王。

　　但最重要的是，他让人们看到了下面三条有关汽车的箴言：

汽车不是妥协产物，而是艺术与工程的结合体；

品牌不是口号堆砌，而是信念的具象表达；

造车不仅是商业行为，更是一场关于理想主义的豪赌。

　　正如他在信中所写：“布加迪，只能做别人做不到的。” 这既是要求，也是誓言，更是皮耶希送给这个世界的最后一份礼物。

　　皮耶希的传奇，从一张草图开始，从一台威龙落幕。他用一生证明了“极致”不仅是目标，更是信仰。今天，我们仍然在享受他所奠定的技术成果，在每一台顶级性能车中，在每一个发动机的轰鸣声里，仍然能听到皮耶希的低语：“往前推，再快一点，再强一点。”