无量山，位于云南省普洱市景东彝族自治县，平均海拔1800米，其以“高耸入云不可跻，面大不可丈量之意”而得名。在中国知道无量山的人，大多数是缘于金庸先生的武侠小说《天龙八部》。小说里，无量山是逍遥派掌门人无崖子的隐居之所，也是江湖中武林高手巅峰对决之处。

　　2025年春天，农夫山泉创始人钟睒睒接受央视《对话》栏目组的采访，就是在无量山上。

　　或许是某种神奇的契合，在无量山上，钟睒睒也有意无意谈起了另一个“江湖”的巅峰对决——中国茶如何在世界茶产业的激烈角逐里赢得一席之地。

　　这不是钟睒睒的第一次“对话”。

　　过去半年多时间里，他三度走进央视《对话》栏目。从首次现身演播室，到两次走进田间地头，钟睒睒用自己的节奏和特有方式，谈企业发展、乡土情结、人与自然的和谐共生。他谈的不多，但句句带锋；他讲的不是生意经，而是时间的价值、土地的温度和“慢”的力量。

　　三次对话，三重思考

　　第一次《对话》，钟睒睒面对聚光灯，谈“慢企业”与舆论风暴。他并不回避农夫山泉频繁卷入争议的现实，但他的回应既不激烈也不妥协，直指当下平台经济的痼疾：“算法若只迎合人性弱点，流量终将如洪水般冲垮社会堤坝。”面对流量陷阱，他认为企业不能被带节奏，而要有定力。

　　第二次《对话》，他选择在悉心耕作了十多年的赣南橙园。在这里，他不再是“饮料之王”，而是一个深入农村产业链的“产业推手”。农夫山泉与赣南脐橙的故事，不是简单的“买卖”，而是一场共创、共赢的实验。他说：“不是给农民一条鱼，而是教他们如何打渔。”农夫山泉的“垂直型企业”战略背后，是对“共富”逻辑的探索。

　　第三次《对话》，他现身云南的有机茶园，谈“东方树叶”与“中国好茶”。他直言中国茶产业“痛点”，中国茶农的鲜叶一公斤不到3.5美元，但同样品质的日本绿茶在国际市场却能卖到30美元。这种价值落差，本质是工业化能力的缺失。他坦言，农夫山泉坚持高标准种植，只为让好山好水得到真正的尊重。在他看来，农民种得好，农夫山泉才能卖得好，这是一场价值链从源头就开始的革命。

　　三次对话，诠释着他的多重身份——守业者、助农者、理想主义者。钟睒睒给人的印象，从沉默寡言的商人，逐渐清晰为一位“长期价值主义者”。

　　助农不是慈善，是共同体

　　在第一次“对话”中，钟睒睒曾说，“我的经历就是个农民，让我更多会去想农民。”

　　也许正是这个原因，让农夫山泉的助农模式，远不止于“收购”那么简单。它是一套系统性的“反内卷”方案，在快消行业里，反而透露出一种“慢经济”的理性。

　　首先，它是利益共同体。农夫不搞短期订单式的收购，而是与农户共建基地，帮他们稳定预期、科学种植。这不是“收菜价”的逻辑，而是“共种一片田”的信任建立。橙园、茶园、新疆苹果、广西茉莉花……农夫山泉都在建立这种“源头共同体”。

　　其次，它是价值提升链。农夫山泉的品牌背书，不只来自瓶子和广告，更来自土地与人的连接。通过标准化、有机种植、技术帮扶，农产品的附加值得到提升，农民不再是最末端的被动角色，而是生态链的起点。这是一种农业的“再工业化”，却又保留了原生态的温度。

　　再次，它是消费者参与度。一直以来，农夫山泉强调的都是“卖的不只是水，而是品质生活。”当城市消费者愿意为一瓶“好水”一瓶“好茶”多付出一些，其实也参与了“好水”与“好茶”背后的乡村振兴。助农，不只是企业的责任，也是一种社会的价值共建。

　　从赣南脐橙到云南茶叶，从水源地保护到茶产业链重构，农夫山泉用市场化手段证明：生态投入可以转化为商业优势，这正是对“绿水青山即金山银山”的最好诠释。

　　助农不是施舍，而是激活土地与人之间的互信机制。土地不会说谎，你如何对待它，它就如何回馈你。

　　商业的耐心与温度

　　钟睒睒曾向身边人透露：他几乎不看大盘。

　　确实，做企业，不能像炒股票。而这也是钟睒睒30年来始终如一的商业哲学。

　　他不追风口，不爱并购，不沉迷扩张，不靠花哨的营销。他宁愿放慢新品节奏，也不轻易妥协品质。

　　这份“慢”，背后是对长期主义的坚守。在当下许多企业频繁换赛道、狂奔融资、焦虑退出的语境中，钟睒睒的路径显得“笨拙”——但正因如此，农夫山泉才穿越了多个周期，坐稳中国饮料巨头位置。

　　他的长期主义，是对产品的长期负责，对伙伴的长期绑定，对社会的长期投入。这样的长期主义，不是“不盈利”，而是“不急于盈利”；不是“不增长”，而是“可持续增长”。钟睒睒不是没有计算过利润，但他更看重的一定是：三十年后这片水还能不能喝，这座山还绿不绿，这群人有没有走向更好的生活。

　　在这个人人追求“快”的时代里，钟睒睒选择了“慢”。他的三次“对话”，不是营销的操盘，而是企业家精神的一次次自我申明。他不是在说话，而是在做事；他不需要讨好谁，只是告诉大家，他在坚持什么、什么值得坚持。

　　农夫山泉的故事，也许不能复制，但它提供了一种可能：在商业的维度之外，还可以有一种长久而坚韧的逻辑，连接人、土地与时间。

　　钟睒睒或许不需要我们为他鼓掌，但这个时代，确实需要多一些像他这样“耐得住寂寞”的时间的播种者。

　　无量山的云雾，孕育了虚拟的武侠传奇，而农夫山泉如今要书写的，是眼下正在发生的新传奇。让更多人见证，也期待更多人参与。