如果梅西生在巴西，他肯定会成为“梅西尼奥”（Messinho），甚至“小梅西”（Messizinho），而阿根廷的记者还是喜欢叫他的绰号“小跳蚤”（La Pulga），这是他在自己的第一个俱乐部纽维尔老男孩队里的称号。2000年9月17日，13岁的梅西首次参加巴萨试训，当时他的身高还不到1.50米。2004年接受阿根廷电视台采访时，梅西本人表示，“我的荷尔蒙沉睡不醒”，即生长激素紊乱，但多亏巴塞罗那俱乐部出钱为他治疗，5年后他长到1.69米，体重达到67公斤。3年后，他21岁，身高达到1.70米，一直维持至今。这或许是足球运动员的理想身高，特别是对需要轻盈感的边锋或中场球员来说。这不免令人怀疑他们给梅西注射生长激素，等他长到理想身高之后就停止了注射。

时不时会有一个不知道从哪里冒出来的科学家煞费苦心地想证明我们早已知道的事实——梅西是全世界最出色的球员之一。你必须承认，数据和理论能提供更多支持。在一个由高大强壮型球员主宰的时代，梅西是生物力学的奇迹，他能充分利用自己的低重心。“露天看台”网站上曾发表过一篇文章，冒险家兼体育作家罗斯·埃奇利引用《英国运动医学杂志》中的观点，称“在体育科学领域，精英的表现可以看作是训练和基因共同作用的结果”。也就是说，先天条件与后天培养需要协调配合。像小梅西，在先天条件不利的情况下，就需要长时间的训练来弥补这一缺陷，例如他的盘带技术就得益于从小为弥补身体不足而进行的练习。埃奇利进一步说明道：“跑动步幅较短、重心较低的足球运动员可以迅速减速，可以判断运动中的变化并迅速加速。”加林查就是这种情况，他是足球史上最出色的盘带高手之一，虽然双腿天生畸形，但经过长期训练，他终于克服缺陷，成为一名技术非凡的球员。

身高1.70米左右的梅西在盘带和控球方面占有优势，从某种程度上来说，这是因为他的身体离球更近。再举几个例子：马拉多纳身高1.65米，罗马里奥和扎加洛的身高都是1.67米，哈维身高1.70米，加林查身高1.69米，阿莱克西斯·桑切斯和佩德罗身高相同，拉希姆·斯特林和约尔迪·阿尔巴的身高都是1.70米，伊涅斯塔是1.71米。至少对西班牙联赛标准和西班牙足球风格来说，超过1.70米这个身高的球员都太高了。在与豪尔赫·巴尔达诺的交流中，约翰·克鲁伊夫赞扬了梅西身上的特质，他注意到，为了能判断出何时盘带、何时摆脱紧逼防守人，梅西必须要有伊涅斯塔和哈维这样能一脚出球的队友。“此外，”他说，“梅西有一个巨大的优势，因为他们的身高相同，他可以平视他们。这些细节非常重要。”

当然，身高并不是一切，你还要有能从身体上获得足够的空气动力的独特本能。运动中急停，这是梅西擅长的方式之一。通过这种方式，他能带球加速，或者比其他球员提前百分之一秒预判出防守球员的反应。向前迈步的幅度、双脚的姿势——这些常常带给他决定性的优势。他还知道如何控制移动速度，如何在运动中停顿不到半秒的时间，以决定下一步动作。他似乎能让时间停止，从而调整动作、获得优势。

在音乐界，大部分商业制作人都会追求所谓的“黄金节点”（money note）。这是对一类音符的统称，有了黄金节点，就意味着某首流行歌曲能成为国际热门歌曲。这个音符长短不一，甚至可以是一个短暂的、中断旋律流动的无声节拍。当黄金节点出现时，每个人都能铭记这一刻。无论你在什么时候听到这首歌，都会等待这个音符的出现。最著名的例子是惠特妮·休斯顿的歌曲《我将永远爱你》（I Will Always Love You），黄金节点出现在3分8秒之后——一个非常短暂的停顿，一声鼓声，然后歌手高唱：“啊……哟……”在乔治·迈克尔的歌曲《信念》（Faith）中，黄金节点是一段无声的停顿。有时我看到梅西做假动作——向前移动，然后停顿（在草坪上滑步半秒钟）——我就会想到这种音乐策略：这个停顿是为了催眠对手并为自己制造机会。

梅西是西甲联赛里最有影响力的球员，不过，他不是最容易摔倒的球员，也不是防守人最重点盯防的球员。在2016—2017赛季，内马尔是犯规次数最多的球员（126次），而梅西在这个排名中只排在第十位（79次）。实际上，不管犯不犯规，都很难防住梅西。我回顾了他在一些公开比赛中的进球，有时感觉他的对手都移动到了一边，好像他们一看到梅西就害怕，或者只想看看他接下来要做什么。这显然是我的错觉。我还记得2015年，欧冠半决赛中，巴萨对阵拜仁慕尼黑，梅西梅开二度，在第77分钟和第80分钟连续两次破门，带领巴萨以3∶0获胜。不过我要说的是他面对博阿滕打入的那个进球。博阿滕是德国足球运动员，身高1.93米，他是拜仁慕尼黑的防线核心、德国国家队主力后卫，他的体能、对抗拦截能力都是数一数二的。在比赛的第80分钟，梅西在禁区外接到拉基蒂奇的传球，而后带球进入禁区，向球门冲去。博阿滕一直在盯防梅西，却在右路留出了空当，因为他知道梅西是左脚球员，右脚是梅西的弱项。梅西做出向左移动的假动作。博阿滕犹豫了一下。梅西随即变向，从右侧突破。博阿滕的身体过高过重，无法像梅西一样迅速转向，然后故意似的摔倒在地，上演了一出滑稽的闹剧。之后，梅西如入无人之境，闪过门将诺伊尔，一记巧妙的挑射将球打入。这个进球被誉为传世经典。英格兰足球运动员小雷德克纳普曾评价：“对博阿滕来说，梅西的这个进球，几乎就是犯罪。”凭借这一经典破门，梅西获得了2014—2015赛季“最佳进球”的荣誉。在接受采访时，梅西说道：“之前我也有带球越过他的经验。在这次比赛中，我想到他会侧身来挡我的左脚，所以就故意换了方向。”

有人曾说：“梅西的身体是定做的。”身高的限制虽然让他的头球能力减弱了，但同时也带给他无与伦比的灵动力。他有着出色的身体平衡能力和协调性。他将球感、速度以及灵巧敏捷结合在一起，弥补了身高的劣势。他在带球的时候，重心低、动作稳、小范围内的触球频率高。对手在面对梅西时，常常有一种慢一拍的感觉。在很多进球的时刻，如果没有慢镜头回放，你可能都看不清球是如何破门而入的。他那一套行云流水般的动作，不得不令人感慨他是位足球艺术家，而不只是足球运动员。巴萨“教父”克鲁伊夫在谈到梅西时曾说：“梅西还是孩子的时候，我就认识他了……梅西是个能利用身体优势的小个子球员，而有些高个子球员不知道如何防守他。除了足球水准，梅西还懂得运用自己的身体。他能创造一个时代。”据统计，梅西的带球最高速度可达30.71千米/时，即每秒8.53米。这个带球速度，一般人是无法超越的。我看过很多和博阿滕有同样遭遇的防守球员，这些了不起的球员不得不接受梅西的重心——他们在身体高度上也仿佛进行着一场比赛。

尽管对梅西而言，对手的犯规很难影响他的发挥，但并不是说防守球员不会尝试犯规。如果对手没有像可怜的博阿滕那样摔倒在地，就会尝试用身体来破坏梅西的稳定性，比如推他、追他、拉他的球衣，但梅西总能站起来继续向前，决不放弃。2012年，当时居住在巴塞罗那的阿根廷作家埃尔南·卡夏里以一篇煽动性的感人美文《梅西是只狗》而声名鹊起。他在看完视频《梅西从不假摔》之后，将文章发表在杂志《奥赛》（Orsai）上。他汇总了梅西的比赛片段——在这些片段中，对手为了阻止梅西，用尽各种方式对他进行犯规，比如身体碰撞、踩在他身上，或者将他绊倒，但他总能站起来继续向前，如同着了魔一样，并且从不抱怨。卡夏里写道：“梅西的双眼只盯着球，而不是比赛或周围环境。”他好像“被催眠了”，心里只有一个目标，就是将球踢入对方的球门。卡夏里继而写道，梅西这样的态度让他想到自己小时候养过的一只小狗——它总是紧紧地咬住一块自己喜欢的海绵，绝不松口，它的眼睛只盯着海绵。“梅西是只狗，”他写道，“梅西是个病人。那是一种令我感动的罕见疾病。（梅西）是目前最后一个犬人。”我们都知道这是另辟蹊径的写法，作者并非出于不敬，而是突出梅西身上纯粹的动物本能，这种本能在踢球时推动他前进。